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帰還以来の願いである山田君の家を訪れたのは九月七日の日曜日であった。

山田君―今は故人であるがーは中支の奥地で共に奮戦した戦友で、武運拙なく迫撃砲弾

に斃れた惜しむべき勇士である。私は山田君と共に居て命ながらえ、今は銃後の奉公に

この一身を捧げているのである。

東條駅から一里余の原村、山田君の家の前に感慨無量の心を抱いて私は立った

出て来られた御母堂は六十位で、腰の少し曲った優しいお方だった。交はす言葉も涙に濡れて、暫くは声も出なかった。私が晴れの召集解除になり、わが家の門を入る時、母が迎えて呉れたあの姿と、少しも変わりなかった。いやそれよりなお深刻なものがあった。

「死んだあの子が帰って来て呉れた様な気が致します。まことに有難う御座いました本当に・・・」と幾度となく涙を流して喜ばれた。

生きて再び帰らぬ者とあきらめて陛下に捧げた一子ではあったけれども、今その戦友の私が御母堂の眼の前に無事で現れ、可愛い子は無言の凱旋の悲しさは、強くむすんだ口元にさえ見えるようであった

御母堂に導かれて、生死を互に誓った友の霊前に額づいた。戦友の姿は、在りし日の面影をそのままに、額にして祭られてあった、物言いたげに君の瞳は私を直視して居た

『僕だけが君の家をこんな風に訪れようとは僕は少しも思ってはいなかったがなア。

共に死のうと誓った仲だもの・・・』

私ははっきり山田君の写真に向かって言った、御母堂は、山田君の最期の様をそれからそれと訊ねられた。御母堂の心には、愛児の最期が、武士として恥じないものであるかどうかと言う心配で一杯だったようである

『誠に壮烈鬼人を泣かせるような有様でしたよ』

私は力強く言い切った。御母堂は山田君の死を護った私の言葉に安心されたようであった。

君の墓所は、この家の東側の小高い丘の大きな松の木の下に、先祖代々の墓石と並んで新しい四角な木標が建って居た。

故陸軍砲兵伍長山田守之墓と墨の跡も黒々と、初秋の陽をうけて居た。花を捧げ香をたき、掌を合わす時、御母堂のすすりなきがかすかに聞こえてきた。
黙祷五分間―私は静かに眼を開いた。御母堂はそっと立ち上がって、碑の頭をなでながらーさも生ける人に云い聞かす様に、

『守よ、お友達の国重様がわざわざ参ってくださったよ。お前は本当に幸福者だのう。うれしいだろうなア』
と涙を流される姿に私は墓標も老いもこの御母堂の姿も、何も霞んで見えなかった。

このご母堂の崇高な姿こそ我々皇国の母の姿であるのだと思った。
『こうして毎朝、毎晩、ここをなでるのが、あの子の頭をなでてやる様な気がして楽しみなんです。あれが戦死してからというものは、何もかも手につかず、唯茫として来た様な気が致します。だがあれもよく死んで呉れました。・・・あれは本当に優しい子でしたよ』

と在りし日の愛しい児への思いは尽きない様子。

帰還命令が降り、いよいよ中支の部隊を離れる時、部隊長が我等に與へられた訓弁をつくづく思い出す。

『英霊の加護を片時も忘れるな。故郷に帰ったら謙譲の徳を守り世の人の儀表となるように努めよ。』

の言葉である

私は今の職場に立ち、山田君の分までも銃後で御奉公するつもりである。
『君の分まで働くぞ！！』
この言葉をもって私は山田君の墓場を去った。振返れば暮色は既に迫って、山田君の生家は夕暗の底に沈もうとしていた

家の前には私を送り出したまま、御母堂が暮色の中に立って私の姿を見送って居られた。
私は静に頭を下げたがご母堂には分からなかったらしい。私は急に熱いものをまぶたに感じたのであった。

(旧字体は新字体に変更)
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一　母に一言頼むといつも君が云う時やほろりとなって死なば一緒と手を握ったがそれを思え胸はりさけて君の故郷に今日は行く

二　君が最期を今こまごまと語る切なさ我のみ生きて帰るお託いの言葉は盡きず共に誓ったあの日を思い君の母御に会うつらさ
三　可愛一人子御国に捧げ朝に夕に不自由にしのぶ母御雄々しく口には云えど白髪淋しく我子の墓ヘ案内するのもしょんぼりと

四　君の墓標を母御は撫でて生きてる人に物言うように嬉しかろうよお前の戦友が訪ねられたと云はれた時の母御の姿が痛はしさ

五　帰るこの身を我子のように別れを惜しんで涙を流し病気せぬよう怪我せぬ様にそして遊びに来てくださいと見送られたが忘られぬ

山田伍長を偲ぶ
山岡勝
内地に帰還してはや一歳、戦場での激しい数々の思い出は、遥らんの歌の如く、懐かしさが込み上げて来る、中支戦線を馳駆すること一年余牟、最後の守備地を荊門の奥地王家修の山中に敵と対峙して過ごした、夏とはいえ、すすきの穂先靡き、忍び寄る秋の風情は、すだく虫の声とともに、無性に望郷の切なるものがあった
生死を誓った無二の戦友山田守伍長（原村出身）と語り明かしたあの夜、夜襲におびえた敵は、無闇に闇夜の鉄砲を放った『一緒に帰還、できればよいがの』『若しどちらが先に帰っても内地の便りだけは度々寄越せよ』と、固く誓ったのも束の間、私は一足先に九月半ば、彼を残して帰還した、慢々的一ヶ月余りの帰還道中は帰心矢のような私たちにとっては、耐え難い船中生活であった
私たちが荊門を去って間もなく、荊門附近の討伐戦が開始されたことを船中の無電で知った、残った戦友達が、皆無事であるように祈った心を水泡に、内地への上陸第一歩に、山田伍長の壮烈な戦死の訃報を耳にして愕然として、在りし日の彼の面影が、走馬灯の如く私の脳裏を去来して、狂わんばかりの感慨無量に陥った

隊中でも模範的な勇敢な兵隊であった彼、過ぐる宣昌作戦の最中、崑山の敵陣目がけて、夜襲の敢行された時、敵壘突入の寸前、わが分隊の砲車が破損して山田伍長と私は、弾雨のなかを懸命に修理に励み合った、敵の砲弾はもの凄い唸りをたてつつ二人の身辺近くに炸裂した、永い戦場での経験に、フト頭を掠めたものは『これが最期かもしれない』という直感的な危惧であった
二人は互いに抱き合って立派な戦死を祈った。かくするうちに敵陣を屠った友軍の万歳の声を耳にして安堵したが、神速鮮やかな友軍を見失って、二日二夜本隊を追って心細い山中の彷徨を続けたものだった、こうして危機の思い出も昨日の出来事かのように、新たなるものがあるが、今もって山田伍長の戦死状況を見ない私は、どうしても彼が戦死したとは思われない、いま静かに靖国の社に、神鎮まる彼であるのに・・・
